「換え時ねえ。えっと何ワットだったっけ？」と妻。
僕は、いすにのって蛍光灯のワット数表示に目を凝らしました。
「うーん、３２と４０だってさ。今日買ってくるよ。」
こう言って、僕はふっと思い出した言葉があります。
「油断しないこと」・・。
これが僕が思いだした言葉です。
僕が小学２年生の時ことです。
かなり時がたってしまったので細部までは覚えていませんが・・。
僕の大好きだった先生とのやりとり、そして表情はしっかり覚えています。
算数のテストがあったのです。
こんな感じの問題でした。
「３０このだんごがあります。
８こ食べました。あとなんこ、のこっていますか？」
僕は「しき：３０−８＝２２ こたえ：２２」と書いたのです。
確かめ算もして自信満々なわけです。
何日かしてテストが返ってきました。
「しき：３０−８＝２２」には丸がついてきました。
けれど、「こたえ：２２」にはバツがついてきたのです。
そして、先生の朱書きがありました。
「さいごまで、ゆだんしないこと」と。
僕は「ははあ最後までか・・。」と思い、やり直しを提出しました。
「こたえ：２２です。」と「です。」を付け加えて書いたのです。
先生は、にこにこしながら言いました。
「なるほど、こう考えたのか。おしいなあ、意味がちがうんよ。
正解は２２個やのん。君のには個が書いてないんや。
やから、２２人かもしれんし、２２匹かもしれんよ。
これからは、油断せんごと、気をつけるんやね。」
要するに単位が書かれていないということなのです。
それで、「油断するな」なのです。
「何ワット？」と聞かれて「３２と４０」と答えられる日常。
「僕も、もう４１やからなあ。いい年のおっさんやなあ。」と言える日常。
「何個ですか」と聞かれて「２２」では「２２人かもしれんよ。」と言わ
れてしまう学校、また言わなければならなかった先生。
「油断しないこと」という言葉は学校教育の本質の一端を見せてくれるよ
うな気がします。
油断したいなあ・・。
（了）